25 de mayo de 2009. El último día que la palabra eligió mostrarse, para desaparecer misteriosamente, en busca de sosiego o vaya uno a saber qué. El escritor acumuló reflexiones, nuevos pensamientos, historias, conversaciones. Pero no se vio motivado a volcarlas en el papel. Vaya uno a saber por qué.

Más de tres meses después, me avisa que vuelve, que todavía tiene mucho para decir y para dar. Que el retiro a veces es necesario. Que los nuevos comienzos están precedidos por viejos finales. Que cada historia no es nada más ni nada menos que una parábola de la vida toda y que cada nacimiento termina inexorablemente en la muerte.

Lo miro sorprendido por sus sentencias. Tengo la sensación de encontrarme de pronto ante un escéptico. ¿Dónde quedó aquel tipo al que la gente lo interroga cuando no le ve su usual sonrisa dibujada en el rostro? Me hace una mueca cómplice. Me dice que las personas no son ni más ni menos que esencias y que esas esencias nunca cambian. Son como las huellas digitales de la personalidad.

Lo veo disfrutar de sus nuevos espacios, vital, juguetón, inquieto, como sintiendo que esta en camino de realizar una serie de descubrimientos sorprendentes. Me dice que vuelve. Que hay muchas cosas para decir, para compartir. Que sus primeros escritos partieron de una irremediable necesidad de sentirse mimado. Pero que ahora va por más.

Como forma de despedida me deja un título: “Agradezco a la vida todo lo que me sigue enseñando”. Levanta sus cejas como diciéndome “tomá” y sonríe. Esta de vuelta. ¿Acaso se fue alguna vez?